Olores

Cuando era chica me di cuenta de que en la casa de cada una de mis amigas había un olor particular y único, que permanecía por sobre otros circunstanciales. La casa de Chichita olía a la mezcla achocolatada del tabaco que fumaba su padre; la de Rosana, a viruta y a la resina de la madera verde estacionada en el patio, cerca de la carpintería familiar; la de Diana tenía un olor fresco a mentol que no hoy puedo explicar. Los percibía apenas traspasaba el umbral y eran el golpe odorífero de bienvenida que husmeaba hasta que mi olfato se saturaba.

También las casas de mis abuelas –que compartían barrio- tenían sus olores característicos: la de Rosa, a la cera en pasta con que lustraba obsesivamente mosaicos y pinoteas; la de Josefina –rancho de adobe- olía a cocina económica y a la humedad jabonosa de la acequia que seguía al piletón donde estaba la bomba de agua y se lavaban los platos y la ropa.

Recuerdo especialmente el olor del departamento de Inés, vieja amiga de mis padres, que estaba en un edificio antiguo en planta baja, en el centro de la ciudad. Se entraba directamente a un patio de luz y allí estaba la galería formando un medio-arco y en donde el sol apenas se asomaba en verano. Típico lugar con malvones, lazos de amor, helechos colgados, y enredaderas trepadas a las columnas acanaladas. Las habitaciones venteaban a ese patio y la humedad exuberante de verdes impregnaba paredes, muebles y ropa. La cocina era la excepción. Allí olía a especias. Docenas de tarros y frascos con hierbas secas, polvos y cortezas llenaban las repisas adornadas con papel blanco recortado artísticamente. A Inés y a su marido les gustaba cocinar, y él aprovechaba las ventajas de trabajar en la aduana para atesorar productos importados con afán de coleccionista.

De los sentidos, el olfato es el evocador por excelencia; despierta recuerdos dormidos por años, nos trasporta en el tiempo o nos remite a lugares imprecisos –tal vez paisajes interiores- donde nos gustaría estar.

Hace poco, un maestro de decoradores decía que, en general, las casas se piensan o preparan desde lo visual únicamente; que hacer prevalecer o, al menos, intentar equiparar los demás sentidos al de la vista, es un tema pendiente. De la necesidad de lograr un equilibrio entre las percepciones trata la ambientación de un lugar. El ambiente es el medio donde uno vive su vida diaria o trabaja. Cuánto contribuyen los aromas a la hora de sentirnos cómodos, y lo entretejidos que están ciertos olores a nuestra historia personal.

Muy atrás ha quedado la época en la que un Romeo restregaba una manzana en su axila para ofrecerle su olor único a una Julieta enamorada, La industria de los perfumes se ha encargado de que así sea. También es la que ‘desodoriza’ nuestras casas de lo cotidiano, reemplazándolos por esencias más aceptables socialmente, y le estamos muy agradecidas porque nos deja fragantes el cuerpo y los espacios. Pero eso tiene un precio: la desaparición de los olores familiares. Olores surgidos del modo de vivir la casa, y la vida. Ahora, una entra a una vivienda y reconoce el aroma de una marca determinada de desodorante de ambientes o la fragancia de una vela o sahumerio.

Añoro los olores de antes: los de las casas de mi infancia, los que mis amigas llevaban impregnados en la ropa como distintivo familiar.

“Tu casa olía a torta”, me dijo una de ellas hace poco. Y sí, debe haber sido ése el olor de mi casa, porque

mi vieja las hacía para vender.

¿Ustedes recuerdan a qué olían las casas de su infancia?

(Fuentes   imagen )